ছবি: ইমন তোকদার
মদে যখন আর নেশা আসে না, তখন আমি তোমাকে ভাবি।
ঠিক নেশা ধরে যায়।
আমি মাতাল হয়ে যাই।
টের পাই তোমার বুকের গভীরে একটা আলমারি আছে।
সেখানে থাকে থাকে সাঁজানো থাকে
আমার চোখ
জিহ্বার লালা
বুকের লোম
হাতের আঙুল
এবং পুরুষাঙ্গ।
আমি ভাবতে থাকি ভাবতে থাকি, তোমার কথা আমার কথা।
আমি পুরুষ তুমি নারী
আমি পুরুষ তুমি পৃথিবী
আমি পুরুষ তুমি দেবী
আমি পুরুষ তুমি রাক্ষসী
আমি পুরুষ তুমি মহাগ্রন্থ
আমি পুরুষ তুমি কীট
উফঃ অসহ্য। আর পারছি না। দূর হও এবার।
আবার দ্বিধাগ্রস্থ হই
তোমার চুলের বেণী আঁকতে শুরু করি।
তোমার চুলের রঙ গাঢ় কালো কিন্তু আমি তোমার সোনালি চুল আঁকি।
হৃদয়কে জানান দেই ভুলতে চাই তোমায়।
আমি তোমার চুলের কথা ভুলে যাই।
তখন আমার মনে পড়ে গত হেমন্তে তোমার চোখ একবার দেখেছিলাম।
সেসময় দুঃস্বপ্নে মাঝরাতে আমি চেঁচিয়ে উঠতাম।
এমন চোখ আর দুটি জন্মায় নি জানতে পেরে ঈশ্বরকে কটাক্ষ করতাম।
পরক্ষণে মনে পড়ে যেতো তুমিতো শুধুই নারী নও,
বরং তুমিই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরী।
লেখক: শিক্ষার্থী, জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়, ত্রিশাল, ময়মনসিংহ।