ফাহিদা মনি।। গল্প।। তুতুস পাখি

3

ছবি: মার্কনী আরাফাত

মেয়েটা অনেক দুরন্ত, ছেলেটা স্বচ্ছ নদীর মতো; টলমলে, ভেতর বাহির স্পষ্ট দেখা যায়।

কোনো এক আচমকা দুপুরে তাদের পরিচয়। নিতান্ত অপ্রয়োজনেই ছেলেটি খেয়াল করে মেয়েটির দুরন্তপনা, টান টান করে বাধা চুল, পানির তিয়াস, দুরন্ত পায়ের এগিয়ে যাওয়া…

মেয়েটি সজ্ঞানেই খুঁজছিলো তাকে। একপাহাড় বিপর্যস্ততা মাথায় নিয়ে ক্লান্ত জিজ্ঞাসু চোখে তাকায় মেয়েটি।

একখণ্ড নির্মলতা তাকে একটা নতুন আবেশ দেয়; আনন্দে মনটা দুলে ওঠে।

বিষণ্ণতার সাগরে ডুবে থাকা মেয়েটা চোখ তুলে তাকিয়ে বোঝাতে পারে না যে তার ভেতর একটা আনন্দের ভ্রমর নাচছে।

আচমকা দুপুর পেরিয়ে বিকেল হয়, সন্ধ্যে হয়, তিতাস নদীতে জেলেনৌকা দুলে ওঠে,রাত নামে…

জাগতিক সৌন্দর্যকে ভেদ করে ছেলেটি একটা মানুষ খোঁজে, বাঁচার আনন্দ খোঁজে, সব বরুণার বুকেই দেখে মাংসের গন্ধ; নারীহৃদয় সব বরুণার বুক থেকেই আতরের ঘ্রাণ কেড়ে নেয়।

মেয়েটা রাত জাগে, অনিয়ম -অবহেলা আর বিষণ্ণতাকে একপাশে সরিয়ে রেখেও ছুটোছুটি করে, গগণবিদারী হাসি হাসে। প্রাণহীন সে হাসির গভীরে লুকানো বিষাদ কারো চোখে পড়ে না।

তারপর  এক উদাস দুপুরে আবারো তাদের আলাপ হয়, প্রয়োজনের তাগিদে।

একসময় প্রয়োজন ছাপিয়ে অপ্রয়োজনটাই প্রয়োজন হয়ে দাঁড়ায়। সময় গড়ায়, কথা বাড়ে…

কথা ফুরোয় না…মেয়েটার আনন্দ আর ধরে না।

এক স্নিগ্ধ প্রভাতে মেয়েটার সুইট মর্নিং এর রিপ্লাই আসে ‘শুভসূচনা’। আনন্দে মেয়েটার লাল শাড়ি পড়ে চুল এলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। হৃদপিন্ড ভেদ করে একটা অস্ফুট বার্তা আসে…’২৬ বছর জীবনে এত আনন্দ তার হয়নি’।

মেয়েটি প্রতিনিয়ত পুলকিত হয়,

অপেক্ষা করে কখন ইনবক্স ভাইব্রেট হবে, অপেক্ষার প্রহর ফুরোয়, শতগুণ আনন্দ নিয়ে আবারো বার্তা আসে।

মন ভালো করা বার্তা…আবারো…আবারো…

ছেলেটির মনে হয় দিনশেষে এমন একটা হেলদি কনভারশেসন খুব দরকার। যার কাছে প্রাণ খুলে নিজেকে প্রকাশ করা যায় কোনো দ্বিধা ছাড়াই।

উপচে পড়া আনন্দের আতিশায্যে মেয়েটি একদিন জানায় তার প্রথম ভালো লাগার কথা, ফেসবুক স্ক্রল করতে করতে দুটো নির্লিপ্ত চাহনিতে চোখ থমকে যাবার কথা। ছেলেটি অবাক হয়, মেয়েটির ভালো লাগাতে তার শ্রদ্ধাবোধ জাগে।

আবারো তিতাস নদীতে জোয়ার আসে, সন্ধ্যে নামে, ঝুপ করে রাত হয়, তাদের কথা ফুরোয় না। একসময়ের অপ্রয়োজনটাই ধীরে ধীরে অভ্যাসে পরিণত হতে থাকে।

মান অভিমানের প্রহর আসে।

‘তুমি না ঘুমালে আমিও ঘুমাবো না’ ভাব আসে।

সকালে ‘গুড মর্নিং’ না বললে সকাল হতে চায় না।

মেয়েটি অনুনয় করে বলে, “আবার যদি প্রেমিক হতে ইচ্ছে করে, আপনি কিন্তু আমার কথা-ই ভাববেন”।

ছেলেটির বিয়ে করার তাড়া। বলে, মেয়ে দেখতে যাই? মেয়েটি শুধায় “বুকের রক্ত দিয়ে কী কখনো  সীতা বিসর্জনের কাহিনী লেখা যায়?”

ছেলেটির একসময় মনে হয়, এই মেয়েটা ঠিক পুরোপুরি মেয়ে না, অনেকটাই মানুষ, যার কাছে এসে স্বস্তি পাওয়া যায়, যাকে নির্ভয়ে সব কথা বলা যায়।

মেয়েটার এলোমেলো অগোছালো জীবনের মাঝে কড়া নির্দেশ আসে,  রাত জাগা চলবে না, এক্ষুনি খেতে হবে, চুলে তেল দিতে হবে, ধীর স্থির হতে হবে।

আনন্দের প্রাবল্যে মেয়েটি ভুলে যায় তার বয়স ২৬।

ছেলেমানুষি পাগলামি যেন তার গুণিতক হারে বেড়ে চলে।

ছেলেটি একদিন বলেছিলো তার গান্ধারীর মতো কাউকে দরকার। কী আশ্চর্যজনকভাবে মেয়েটির চিরচেনা অভ্যস্থ পৃথিবীর সবকিছু নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় মনে হয়। মাথার উপর অনেক বড় ছায়া অনুভব করে।

তারপর এক স্নিগ্ধ ভোরের সোনালী আলোয় রাজ্যের সমস্ত মুগ্ধতা নিয়ে মেঘনা পাড়ি দিয়ে ছেলেটি মেয়েটির সামনে এসে দাঁড়ায়।  প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে ধীরহস্তে এগিয়ে দেয় একটা নূপুর। মেয়েটি আনন্দে স্তব্ধ হয়ে যায়। ভাষা যেন ঠিকঠাক কাজে দেয় না।

ছয় বছর ধরে বুকপকেটে জমিয়ে রাখা হরিণমার্কা এক টাকার একটা নোট মেয়েটির হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলে, আবার ছয় বছর পর ফেরত চাইবো, যত্নে রেখো…মেয়েটির হাসিতে জীবনের বান আসে।

ছেলেটির মনে হয় এমন একটা পরিপূর্ণ-পরিপক্ক দিনের অপেক্ষায় ছিলো সে…

তারপর দিন গড়ায়, রাতের অন্ধকার ভেদ করে সুন্দর সকাল আসে। ঘুম ভেঙেই ছেলেটার হাসিমুখ দেখার আবদার মেয়েটার। কপিলার মতো জবজবে করে তেল দিয়ে টান টান করে চুল বেঁধে সামনে আসার আকুলতা ঝরে পড়ে। ছেলেটা যত্ন করে মেয়েটার ঘুম ভাঙায়, ব্রাশ করার তাড়া দেয়, ধমক দিয়ে খেতে বসায়, মেয়েটা যেন আরো ভীষণ করে বাচ্চা হয়ে ওঠে। প্রতিটি প্রহর তাদের জন্য নতুন করে আবির্ভূত হয়।

একদিন বিকেলে মেয়েটার  হাঁটতে ইচ্ছে করে।

এক আকাশ বৃষ্টি মাথায় করে ভরা দামোদর আর ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিয়ে ভিজে একাকার হয়ে ছেলেটা মেয়েটার সামনে এসে দাঁড়ায়।

পৃথিবীর সব ভাষার সব অভিধান তন্নতন্ন করে খুঁজেও মেয়েটা ভাষা খুঁজে পায়না। হৃদয়ের কোন অর্ঘ্য দিয়ে তাকে বরণ করবে ভেবে পায়না, কিন্তু সে প্রবলভাবে বিশ্বাস করে “সেই পৃথিবীর সবচেয়ে ভাগ্যবতী মেয়ে”

পরক্ষণেই আবিষ্কার করে ‘এমন কলিযুগে এমন রত্নের আবির্ভাব হয় কী করে?

শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে তার।

মেয়েটা বায়না করার জায়গা খুঁজে পায়, অনায়াসে বলে, তুতুস পাখি! থুতনির গর্তটা, ঠোটের কাটা দাগটা আমায় দিয়ে দেবে?

ছেলেটি পরম নিশ্চিন্তে সায় দেয়….দেবো…।

লেখক: শিক্ষার্থী, জাতীয় কবি কাজী নজরুল ইসলাম বিশ্ববিদ্যালয়। 

3 মন্তব্যগুলো

মন্তব্য করুন

আপনার মন্তব্য লিখুন
অনুগ্রহ করে এখানে আপনার নাম দিন