ছবি: শেখ সুজন আলী
ছারপোকার শাপ
তেলতেলে তরমুজের মতো পোদ্দারের অহংকার
অর্ধপোড়া অভিমানে ভেঙে দেয় আয়নার বিষমুখ
অসুখের স্রোতগুলো মাথাভাঙ্গা নদী হয়ে যায়
টার্মিনালের খাইশটা পথে হৃদপিণ্ডেরা গন্তব্যহীন হাঁটে
বাজায় সারিন্দা শুধু কালবৈশাখীর রগরগে সুর
বাজে না স্বপ্ন আকাশবীণার মোলায়েম নগরীকে ঘিরে
দেখি না জোনাকপথ কোনো
ছারপোকার শাপ শুধু তেপান্নর শেষকৃত্যে কেবল
রোদের আলপিন এসে উড়ায় টমটমের ডানা
দুরন্ত চোখে ওড়ে হিজলরঙ প্রখর কুয়াশা
শামুকের মলাট খুলে দেখি তবু সংখ্যাতত্ত্বের তৃতীয় চাল
ছেঁড়া বালিশের অ্যালবামে সব ভুলে ধরে আছে ছদ্ম
এসো সমস্ত ট্রমার লাল রঙ মুছে
উড়োচিঠি আসছে এবার নতুন ডাকটিকিটে।
জিহ্বাশূন্য রাষ্ট্র
যন্ত্রণায় মোড়ানো ভূগোলে ঘুরতে ঘুরতে
হারিয়ে গেছে জীবন
সভ্য জগতের পাছায়
বিচলিত পর্নোগ্রাফি হেঁটে বেড়ায়
খাঁচা বিহীন পাখির মতো
কেবলি মেহগনি রোপণের বাসনা…
অথচ দ্যাখো অর্ধেক পৃথিবী
ধূলিসাৎ হতে হতে যমের দরজায় পৌঁছে গেছে
প্রলয়ের পথ ধরে
তবুও বস্ত্রহরণের মাঠে জিহ্বাশূন্য রাষ্ট্র
নির্বাক অডিয়েন্স চলছে তোমার আমার স্বভাবে।